Memória das minhas putas tristes, por Gabriel Garcia Márquez

No dia, ou melhor, na véspera do seu nonagésimo aniversário, um jornalista decide oferecer-se uma prenda sui generis; decide oferecer-se uma virgem. Para tal liga à sua patroa de eleição e pede-lha para essa mesma noite. Por entre peripécias a alcoviteira lá consegue forrar-lhe a alcova, mas chegada a hora ele não consegue aproveitar a sua prenda.

Poderia acabar aqui, ainda antes de começar, mas não é assim que se passa. Antes de mais porque o jornalista não tem uma idade qualquer! Noventa anos é uma idade que impõe respeito e só mesmo na primeira metade do século XX um indivíduo de tal idade poderia aspirar a ainda não ter sido posto no lixo que se reserva aos que nos lembram as nossas limitações.

A questão que GGM levanta nesta obra, muito mais do que o amor aos noventa, é essencialmente a visão da terceira idade e a visão que a terceira idade tem. Apesar de se passar na primeira metade do século XX, a verdade é que, se pararmos para pensar, hoje a situação é ainda mais acentuada...

A questão, essa questão que se lê nas entrelinhas, é a questão de até que ponto vamos mudando com idade. Até que ponto é que a idade nos inutiliza, nos consome e nos relega para um papel de espectadores da nossa própria vida.

Pela pessoa do nonagenário somos conduzidos a um mundo de quem sabe mais, porque viveu mais; alguém que aprendeu a viver com as suas limitações; alguém para quem "cada hora é um ano" e que aos olhos de todos está preparado para morrer, desaparecer, sem desejos, sem vontades, mas alguém que na idade arranja vontade de desflorar uma virgem adolescente e que apesar da sua sabedoria não consegue evitar enlevar-se por uma louca paixão, só ao alcance da imaturidade e inexperiência dos jovens!

Pois tal é a visão que temos da velhice! Paremos e olhemos para os velhos, grita-nos GGM com esta Memória. São cada vez menos, apesar da população envelhecida; olhemos para eles e vejamos nas suas rugas o destino de todos. Qual o mal das rugas e dos cabelos brancos para serem ferozmente combatidos e escondidos? A verdade, a imutável e inultrapassável, é que passados os casamentos e baptizados, virão os funerais e pelo menos um ficará para os ver, apesar das rugas, dos cabelos brancos, das dores nas articulações...

A obra de GGM é um lembrete do que nos aguarda na velhice, mas também um hino de amor à e na mesma. Um lembrete que a verdadeira velhice acontece dentro de nós quando nos deixamos suplantar pelo tempo e perdemos a capacidade de nos apaixonarmos pelo mundo em que vivemos e no qual todos os dias surgem adolescentes para desflorar. Outrora os velhos não eram velhos, eram sábios!

Cão Velho Entre Flores, por Baptista-Bastos

Baptista-Bastos convida, no seu prefácio à séptima edição desta obra, que data de 1974, o leitor a acompanhá-lo através de uma infância aflita e as ruas onde ela decorre. Ruas essas, de acordo ainda com o autor, que se localizam em Lisboa. Uma Lisboa, nota-se na obra, de bairros como aldeias, onde todos se conhecem, onde todos se amam e odeiam e que estão, entre elas, tão longe como as aldeias de um país, país esse que aqui é Cidade.

É uma cidade adormecida, por alturas da Guerra, lá fora e distante, que chega até nós através de notícias de jornal e relatos na rádio. Uma guerra lá fora, mas que divide famílias cá dentro... Uma dessas famílias é a de Manuel, nome adoptado pelo personagem, nome que roubaram ao seu primo mudo, primo que o orienta pelas ruas do bairro que o viu nascer, onde está a família, os pais que não se amam, os avós separados em afectos, o tio que não pode com o pai nem com o cunhado e a tia desanimada.

Com a Guerra começa a guerra em casa. O tio e a mãe de um lado o pai e o avô do outro, cada qual no seu espectro político. Avô que de resto só lamenta que o genro não seja seu filho... A Guerra acaba por durar toda a narrativa e está sempre presente. Assim como a outra guerra, a da sobrevivência de Manuel, que parece começar quando o avô de Manuel, um cão velho entre flores, morre. Esse avô que mais não era do que um dos "cães velhos dos campos, [que] quando pressentem que estão à morte, procuram as terras onde há flores para morrerem mais à vontade".

Esta morte acaba por ser o início da procura de Manuel pelas suas flores. Indesejado pela família da mãe, que vê nele um estorvo, e por vezes uma memória penosa para o pai, ele vai passeando por Lisboa, qual bola de ping-pong, na companhia ora do seu primo Mudo, ora pela mão da avó, ou ainda de João e do Mágico, habitantes do seu pequeno mundo.

A viagem prometida por Baptista-Bastos é uma viagem narrada essencialmente na primeira pessoa, em tons intimistas e com uma clara tomada de posição, ao estilo do escritor, com ocasionais fugas para a terceira pessoa, mais para o final da obra. Não é uma viagem alegre, é, isso sim, toda ela feita de uma tristeza e de um vazio nas personagens. O que não implica necessariamente que sejam personagens vazias!

Esta questão das personagens é algo que parece ficar algo por explorar, uma vez que, consoante a visão do leitor, se podem comparar ao dilema do copo meio-cheio ou meio-vazio. O autor deixa tanto delas por dizer, por narrar, que a alguns parecerá certamente que não passam de copos vazios, figuras que se movem ao sabor do vento. A outros parecerão estátuas que se erguem no meio de um rio, resistindo a ventos e marés, não se movendo quando todo o mundo em seu redor caminha para algum lado, pelo percurso de menor resistência. Mais ainda, a complicação surge se se cair na tentação de aplicar um carimbo a um personagem. Em dada passagem pode parecer superficial, mais à frente muda para alguém profundo, voltando ao banal alguns capítulos depois. E vice-versa!

Outra característica é a ausência de grandes descrições. Tudo o que é dado é-o em tons impressionistas, sem contornos firmes, uma mancha que nos dá a entender o que é, apenas o essencial, deixando o restante para o leitor imaginar. Retira-se algum peso à obra, mas também a uma certa sensação de profundidade.

Ao nível da escrita verifica-se um notável domínio da pontuação, sem invenções demasiadas, e com a qual regula o ritmo da narrativa, fazendo o leitor acelerar ao ponto de perder fôlego, forçando o leitor a pausas para meditar no que lê, para que melhor se forme a imagem na sua cabeça, para então sim colocar os personagens. Tudo isto feito, repito, com detalhes impressionistas, que são pincelados aqui e ali com um certo exagero de linguagem mais elevada.

A título pessoal (como se todo o resto do comentário não o fosse), não foi um daqueles livros que me encheram as medidas, mas é um livro de leitura bastante agradável. É uma daquelas portas de entrada para um autor que não oferece resistência quando a tentamos abrir, mas também não é uma passadeira vermelha estendida para este escritor.

Sword Song, by Bernard Cornwell

No quarto livro das Saxon Stories, Uthred Ragnarson de Bebbanburg continua a sua saga em busca das suas terras, do seu castelo e da sua vida. Amarrado por juramentos a um rei de que não gosta e não gosta dele, continua entregue a um destino que, espera ele, o levará à sua liberdade.

Alfred continua a querer aumentar o seu reino e os seus olhos viram-se agora para a expansão a Norte. A forma mais rápida sendo o dar um regente ao Sul de Mercia. O eleito é Æthelred, primo de Uthred, que permanecerá um leal vassalo de Alfred pelo seu casamento com Æthelflæd, filha deste. A prenda de casamento que Alfred lhes reservou é a cidade de Lundene, com o respectivo controle do tráfego do Temes, e será Uthred, que desgosta profundamente do seu primo, a responsabilidade de tornar esta cidade, ocupada por hordas de Vikings, parte do protectorado de Mercia.

Bernard Cornwell continua as suas Saxon Stories com um livro que é o seu mais puro estilo: um romance histórico recheado de batalhas contadas na primeira pessoa, que nos transportam para o seu coração e desejar ser o herói; intriga política à mistura; tudo servido com doses maciças de uma escrita magnética que agarra o menos entusiasmado dos leitores, da primeira à última página

2009 - Guilt Machine - On This Perfect Day

Arjen Anthony Lucassen, o génio por trás de, entre outros, Ayreon, está de regresso com um novo projecto.

O nome? Guilt Machine. O álbum? On this perfect day.

Seis faixas, a mais pequena com cerca de seis minutos e desta feita um projecto com poucas caras. Para lá do referido juntam-se-lhe Lori Linstruth, que com ele colaborara no projecto Stream of Passion; Chris Maitland, antigo baterista de Porcupine Tree; e Jasper Steverlinck, vocalista dos belgas Arid.

Brevemente (assim que encontre) colocarei o que acho!

Sexus, by Henry Miller

Henry Miller partiu em 1930 da sua Nova Iorque natal para Paris. No entanto, quem era este homem, antes da viagem? A sua obra Sexus é uma pista.

Recuando até aos anos 30, logo após a Grande Depressão, ou à década de 40 do pós-guerra, é normal que esta obra seja e deva ser encarada como chocante. É normal porque o relato de um homem que vive contra a maré, tem de chocar aqueles que sempre seguiram a corrente do rio. Não se deve esquecer que aqueles acontecimentos são autênticas quedas de água no rio da humanidade, pontos onde a corrente não volta atrás, independentemente da fase da lua, representando o que de pior a ganância e a soberba humanas têm para dar. A sociedade daí resultante procurou então seguir um rumo contrário, dotada do mesmo extremismo da anterior, no entanto, e das mesmas fachadas. Fundamentalmente, não importa se o que vinga é o glamour e opulência dos anos 20, a belle époque, ou se a contenção dos anos 30, ou os valores morais dos anos 40, todos eles exageradamente extremistas, invariavelmente condenados a serem fachadas.

Sexus é portanto uma viagem a uma Nova Iorque que vive das fachadas dos seus habitantes. Uma Nova Iorque que se esconde por trás de fachadas de edifícios, no aconchego do lar; um olhar público sobre acontecimentos privados. Isso realmente choca as mentalidades da década de 40, tão seguras da sua superioridade moral, tanto como a vitória na Guerra os podia deixar, tanto que proíbem a publicação desta obra, dita, obscena, que de obscena só tem a demolição de fachadas.

A viagem de Miller, e viagem porque grande parte da acção decorre na rua ou a caminho de outro local, é uma viagem à vida dessa cidade que se orgulha de não dormir, feita pelo olhar de um aspirante a escritor, amargurado e desgostoso. Não é uma viagem onde, pornograficamente, mulheres esculturais caem no colo do macho de serviço, mas onde, pornograficamente, é fácil acabar-se na cama com uma.

Pornograficamente? O pornográfico de Miller reside no escrever sobre esse aspecto determinante sobre as relações humanas: aquilo que fisicamente une duas pessoas de sexo oposto. No fundo, aquilo que desde os primórdios assegura a multiplicação da espécie, mesmo que não seja efectuado com esse fim. A base da união... A base do nosso ser social! O pornográfico de Miller, em Sexus, é o deixar cair a cortina para o que se passa nos quartos desses homens e mulheres que se amam! No fundo, o que choca em Sexus não é o que lemos, mas a realização de que estamos a ler o que gostávamos de poder dizer!

Outras leituras se podem tirar de Miller e que são também elas chocantes, para um sociedade estratificada, organizada e que não aceita mudanças. Implicitamente pode-se concluir que não há fórmulas para a felicidade. Pelo personagem principal, esse Mr Miller, esse Val que nunca é identificado, vemos que a satisfação de cada impulso físico do nosso corpo não nos traz felicidade. Afinal, ele entrega-se aos prazeres da carne em múltiplas situações, com múltiplas intervenientes e mesmo assim acaba na sarjeta à procura de algo, vazio e não realizado. Apesar de ceder às vontades não atinge a felicidade. Nem a sua primeira esposa, tão dotada ao casamento de fachada que a sociedade lhe impunha encontra a felicidade, ou não voltaria para ele em busca dessa realização física que o casamento lhe tirara. Onde está então a fórmula da felicidade e da realização? Não é uma resposta que Miller, pornograficamente demolindo as fachadas dos prédios, pornograficamente expondo os quartos, os corredores, as salas, o conforto dos lares, nos dê. Tudo o que ele nos dá é um olhar próprio das salas que frequentou, os quartos onde dormiu, as mulheres que amou. Tudo o resto fica a cargo de quem nele se reveja. Os erros que achem que cometeu, as virtudes que manifestou...

Quanto a mim foi dos livros mais difíceis de ler que encontrei. Várias vezes voltei atrás para reler dois ou três capítulos, noutras alturas parava simplesmente, e como se meteu uma mudança de casa pelo meio, durante quase um ano não soube do paradeiro da obra. Que demorou três anos a ser lida! De resto, quem partir para este livro com esperança que o título indique o que ele relata, terá uma grande desilusão uma vez que o título não indica mais do que uma ferramenta que o autor usa, não o objecto da sua narração.

The Picture of Dorian Gray, by Oscar Wilde

E se uma qualquer fotografia nossa... Não!

E se a nossa melhor fotografia, aquela que capta toda a essência da nossa juventude, na qual gostávamos de ser para sempre revistos, fosse um quadro da autoria de um pintor banal? Para além disso, e se esse quadro fosse o melhor trabalho desse mesmo pintor? Como bónus, e se esse quadro envelhecesse por nós? Melhor ainda, e se esse quadro carregasse todo o peso as nossas acções, à laia de consciência? E se pudéssemos ver a nossa alma?

Basil Hallward é um pintor mediano na Londres da segunda metade do século XIX, até ao dia em que conhece e se deixa fascinar por Dorian Gray, um jovem de beleza e inocências extremas. Basil produz então as suas melhores obras, entre as quais se conta a sua obra-prima, um retrato de Dorian Gray. A beleza e a perfeição com que Basil capta a essência de juventude e inocência de Dorian é tal, que, levado pelo manipulador Lord Henry, Dorian suspira como seria bom ele permanecer para sempre jovem e inocente e que o quadro pudesse envelhecer no seu lugar. Sem que Dorian se aperceba logo, o quadro começa a fazer algo mais do que envelhecer, torna-se a sua alma e a sua consciência.

Mas... Pode a arte ser reflexo da alma de alguém? É a arte algo mutável, ou será algo estático que tem de ser apreciada à luz do momento em que é produzida? Poderá uma qualquer paixão shakespeariana mudar com as oscilações passionais do intérprete? Onde reside a beleza da arte?

Oscar Wilde leva-nos, através das personagens de Dorian Gray e Lord Henry Wotton ao mundo dos dandies da Londres do final do século XIX, um mundo dominado por festas e relações de faz-de-conta e um profundo interesse superficial pelas artes e o filosofar.

Não se julgue no entanto que a esta é uma profunda viagem superficial! A viagem que Wilde faz ao mundo da Arte é uma viagem ao interior profundo da selva que é a definição da Arte em si. Sendo a Arte uma representação do real, que parte do Real se reflecte nela? Ou ainda, sendo a arte a visão de uma pessoa sobre o real, quanto do artista está representado no arte? E quanto do objecto artístico é absorvido pela sua representação?

Recorrendo a uma série de metáforas e comparações com a Antiguidade Clássica e descrições pormenorizadas das ambiências, sem se deixar cair na descrição das interacções dos personagens, Wilde transforma todo o conto num quadro em movimento, um recital de filosofar sobre a natureza da Arte e do Ser e do quanto cada um se toca.

À medida que caminha para o fim e esperamos respostas, estas ficam no ar, ao critério de quem aprecia a obra, pois a saída de cena Basil, o mediano pintor, retira da obra o olhar do artista, deixando-nos a braço com o egoísmo de Henry e a ausência de consciência de Dorian. O saber alto e iluminado dos salões do primeiro e o conhecimento empírico das profundezas do Inferno Humano do segundo, deixando sempre no ar que entre ambos há algo mais do simples atracção, como o indicia a casa de Tânger, à altura, conhecido refúgio de homossexuais.

O livro lê-se muito bem, mas não é um livro de respostas, é isso sim um livro de perguntas.

Boas-vindas

Olá.

Este blog, o primeiro que publico de raíz e em exclusivo, é um blog que dedico a uma vertente mais cultural. Nele vou publicar as minhas opiniões relativas a livros, álbuns, filmes, espectáculos que tenha lido, ouvido, visto, assistido.